— Потому что там лежат деньги.
ВИЛЛИ САТТОН.

Гений или преступник:

история Вилли Саттона

 

Вилли Саттон, чье имя стало символом бесстрашия и амбиций, ушел из этого мира 2 ноября 1980 года. Ему было 79 лет. Но его история, полная загадок и противоречий, продолжает жить в памяти людей, как показатель непревзойденного мастерства и дерзости.

Этот человек, родом из небольшого города Спринг-Хилл на западном побережье Флориды, весьма быстро прославился как один из самых известных грабителей банков. Саттон был авантюристом в самом лучшем смысле этого слова. Он ограбил целых 100 банков и сумел выкрасть более 2 миллионов долларов в одиночку.

Однако, несмотря на его дерзость в преступных поступках, Саттон был необычным человеком. Он предпочитал скрывать свои деяния, а его смерть прошла почти незамеченной для общественности. Его гроб был отправлен в Нью-Йорк, где его похоронили на кладбище Св. Креста в Бруклине без упоминания его имени на могиле. Саттон хотел, чтобы никто не знал о его уходе, подобно тому, как он предпочитал скрывать свои грабежи.

Жизнь Саттона была полна перипетий. Он провел 33 года в тюрьме, в том числе и за решеткой тюрьмы Аттика возле Буффало. Но даже это не помешало ему продолжать свою деятельность. Саттон буквально дышал преступным миром.

Однако, за всеми его преступлениями скрывался человек с необычным взглядом на жизнь. В ответ на вопрос о причинах грабежей банков, он заявил: «Потому что там деньги». Однако, его настоящий ответ на этот вопрос был гораздо глубже. В его книге «Где деньги», которую он написал в соавторстве с Эдвардом Линном, он рассказал, что грабил банки не только ради денег, но и потому, что это было его призвание. Эта работа придавала ему чувство живости и азарта, которого ему не хватало в обычной жизни.

Уильям Френсис Саттон-младший был профессионалом и амбициозным человеком. Кроме того, у него был дар перевоплощения и потому носил кличку «Актер». Свой первый банк он взял в 1927 году и больше не останавливался. Он ходил с Томми-ганом, но он никогда не был заряжен, чтобы никто не пострадал. Ему претила сама мысль об убийстве. И это в то время, когда мафия залила Нью-Йорк кровью! Он знал лично многих гангстеров, но как он сам признавался, не мог бы довериться ни одному из них. Именно поэтому его так быстро арестовали и осудили, и кроме полиции никто в его судьбе не был заинтересован. Саттон предпочел бы имя Билл, но полиция окрестила его Вилли.

Вилли Саттон профессионал. Таких, как он, пересчитать по пальцам. Это редкая, уходящая натура. Сам по себе он был особенно не примечательным, по нему нельзя было заподозрить грабителя банков. Но он был актер. Он бежал из тюрьмы три раза удачно, но еще с десяток попыток окончились крахом. Его уголовная история закончилась 18 февраля 1952 года. Он был арестован в Бруклине. Арнольд Шустер, 24-летний продавец, узнал его в метро и сообщил в полицию. Шустер был убит через 17 дней после ареста Саттона. Арнольд Шустер был сыщик-любитель. До своей смерти он успел появиться на телевидении и рассказать, как он помогал поймать Саттона. Шустер был убит 9 марта 1952 года Фредериком Тенуто по заказу Альберта Анастазии, который пришел в ярость, когда Саттон был схвачен. Он сказал, что терпеть не может стукачей. В то время решения убийстве, и сами убийства готовились на скорую руку. Об этом стало известно из показаний Джо Валачи. Но несмотря на это, Саттон не был связан с мафией.

В начале карьеры Вилли грабил ювелирные магазины, но это было недолго. В банке он мог сказать: «Не волнуйтесь, страховка это покроет», – как будто ему было от этого легче. Он оттачивал технику захватов, тщательно изучал банк и персонал. Его грабежи никогда не были ни спонтанными, ни подогретыми допингом. Он был профи, хладнокровный, расчетливый и отстраненный, как актер, запрещающий себе сливаться с персонажем. Его побеги также были мастерски исполнены.

Перед побегом из Восточной тюрьмы в Пенсильвании, из кусочков глины и штукатурки он вылепил свою голову и уложил ее на подушку так, чтобы охранники приняли ее и подушки под одеялом за спящего человека. На это у него ушел целый год. Правда, ему не пришлось использовать это произведение искусства для побега, и он убежал с другими заключенными через тоннель. И был на свободе несколько часов. Сейчас по этому тоннелю водят экскурсии. Тюрьма была закрыта в 1971 году, и открыта позже как музей.

Вилли обычно одевался как посыльный или почтальон. Таких ролей у него было сыграно немало. Он даже говорил, что ты не можешь ограбить банк, если у тебя нет шарма.

Однажды он одел форму почтальона Вестерн Юнион, вручил охраннику банка липовую телеграмму, и в тот момент, когда обе его руки были заняты, взял его пистолет из кобуры и направил на него. Он был пойман и приговорен к 30 годам в тюрьме Синг-Синг. Два года спустя, в 1932 году, он сбежал и вернулся в Нью-Йорк к своей банковской работе. Полиция дышала ему в затылок, и он перебрался в Филадельфию, но после первого же налета попался. Ему пришлось провести 11 лет в Восточной тюрьме, из которой он бежал несколько раз, и получил прозвище «Беглый актер». То, что многие из его попыток были неудачными, нисколько не охладило пыл его поклонников.

Один побег был почти копией побега Джона Диллинджера. Но у Саттона был настоящий пистолет (у Диллинджера – муляж из дерева). 11 декабря 1932 он взял в заложники тюремного охранника, взял лестницу и сбежал, перелезая через стену. Кое-кто начал говорить, что Саттон был настолько профессионалом, что Диллинджер выглядел по сравнению с ним как любитель. 9 февраля 1947 года, через 18 месяцев после того, как его перевели из Восточной государственной тюрьмы в окружную тюрьму Хольмсбург (там одно время сидел Аль Капоне на должности тюремного библиотекаря), он совершил впечатляющий побег во время сильной метели.

Все это было до того, как Арнольд Шустер встретил его в метро и сказал, что видел самого известного грабителя банков. В то время о нем уже ходили легенды, и Вилли приписывали те преступления, которых он не совершал, таково было бремя его славы. Как тогда говорили, у него был открыт кредит на разного рода грабежи. История о Саттоне была продана на телевидение. На эти деньги и на деньги от продажи книги Вилли создал фонд, занимающийся реабилитацией малолетних преступников. Его эпитафией могли бы быть его слова: «Я посвятил свою жизнь грабежу. Это был мой бизнес. Я был в этом бизнесе, и не мог допустить, чтобы обо мне думали, что я могу причинить кому-то вред».