Ваше благородие, госпожа удача.
Для кого ты добрая, а кому иначе.
Девять граммов в сердце, постой, не зови.
Не везет мне в смерти, повезет в любви…
Вряд ли сегодня найдется человек, который бы не знал этих до боли простых, и в то же время, в точности отражающих непостоянство судьбы слов. Впервые эта легендарная композиция прозвучала в 1970 году, тогда на экраны вышел любимый советский фильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». А стихи песни написал Булат Окуджава. О нем и хочется рассказать подробнее.
«Кукушка» Дориан-Булат
Знаменитый бард, поэт, публицист, педагог, редактор, сценарист, прозаик –это лишь часть из богатого списка талантов Окуджавы. Несмотря на любовь и признание публики, жизнь Булата нельзя назвать безоблачной. Судьба постоянно преподносила ему неожиданные сюрпризы. Причем сюда относится не только творческий путь автора, но и личная жизнь.
С настоящей трагедии начался юношеский путь будущего барда. Отец Окуджавы, Шалва Степанович, был известным партийным деятелем, родился и вырос в семье большевиков. Его стремительное продвижение по службе после переезда из Тифлиса продлилось недолго. В 1937 году отца Окуджавы арестовали в связи с троцкистским делом, согласно которому Шалву обвиняли в покушении на убийство Орджоникидзе. В том же году «врага народа» расстреляли. Вместе с ним расстреляли и двух братьев Шалвы, которые шли свидетелями по делу о покушении.
После таких ужасающих событий в советское время недостаточно было взять волю в кулак, чтобы жить дальше. Клеймо «враг народа» ложилось на всю семью обвиняемого, арестованного, расстрелянного. И никто конечно не разбирался, справедливым был приговор или ложным. Мать поэта, Ашхен Степановну, не оставили без внимания. Ее арестовали в Москве в 1938 году. Вдову бывшего парторга сослали в Карагандинский трудовой лагерь. Женщину освободили лишь в 1955 году.
С тех пор единственным близким человеком Булата стала его бабушка. Вместе с ней они переехали в Москву, жили в коммунальной квартире. Но вскоре вернулись в Грузию, где Окуджава работал помощником токаря.
Конечно, события детских лет не прошли для барда бесследно. Раньше он был лидером, не мог усидеть на месте, постоянно что-то придумывал. В 12 лет организовал в школе Союз Юных Писателей (СЮП). Чтобы вступить туда, необходимо было написать рассказ. Писательский талант, чувство ритма и вкуса были заметны у Булата с раннего возраста. Но после того, как Окуджава внезапно потерял отца, да и по сути мать, он сильно изменился. Стал замкнутым, необщительным. Причем Булат никогда открыто не жаловался на судьбу, о своей семейной трагедии он написал лишь в 1993 году, на закате своих дней, в автобиографическом романе «Упраздненный театр».
Мать талантливого поэта, впрочем, никогда не отличалась сильной материнской любовью и привязанностью. Напротив, ее часто упрекали за то, что она постоянно пыталась «спихнуть» сына на других. Согласно одной из версий, именно с этим фактом биографии Окуджавы связано его прозвище «кукушка». Ведь мальчик постоянно кочевал от одних родственников к другим. Существовала и другая история «происхождения кукушки». Родственники поэта говорили и о том, что Булат в младенчестве издавал звуки, которые были очень похожи на крик кукушки.
Интересно, что сегодня мы могли бы цитировать стихи и петь песни Дориана Окуджавы. Это яркий пример того, что образованные и начитанные родители – не всегда хорошо. Отец и мать Окуджавы восхищались творчеством Оскара Уайльда. Особенно выделяли его нашумевший роман «Портрет Дориана Грея». Шалва и Ашхен хотели назвать своего сына в честь главного героя произведения. Какое-то время ребенка действительно так и звали, но перед самой регистрацией малыша, Шалва передумал и назвал сына Булатом. Кстати, в переводе с персидского Булат означает «сталь». Да, жизнь и творчество великого поэта, барда, сценариста и правда закалялись как сталь.
Война и литература
Когда началась Великая Отечественная война, Булат пошел добровольцем на фронт. В 1943 году он получил тяжелое ранее, вынужден был отправиться в тыл.
Именно тогда, в 1943 году Окуджава написал свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спАлось».
Нам в холодных теплушках не спАлось.
И по рельсам стучала война.
Шансов выжить давала нам малость,
В свой блокнот занося имена.
И тянулись на запад вагоны:
Звук колёс вместе с воем атак.
Нам на плечи вернули погоны –
той войны отличительный знак.
Пораженный ужасами войны, Окуджава отражал все свои переживания на бумаге. В период военных лет родилось множество стихотворений Булата. Более того, они даже публиковались в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА»:
Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне – намордник, воля – за стеной,
ниточка порвалась меж тобой и мной.
За железной дверью топчется солдат…
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берет – он не за себя ведь – он за весь народ.
В 1944 году Булат покинул ряды советской армии с двумя наградами «За победу над Германией» и «За оборону Кавказа».
В 1945 году Окуджава вернулся в Грузию. Там он поступил на филологический факультет Тбилисского университета. После успешной защиты диплома в 1950-м году, он устроился работать учителем русской литературы в Калужской области. При этом Булат регулярно посылал тексты своих песен и стихотворений в различные издания. Ему было важно достучаться до сердец не только современных учеников и студентов, но и читателей.
«Взлетная полоса»
из стихов и песен
После сильных разочарований, испытаний, как правило, бывают головокружительные взлеты. Поэтому период творчества Окуджавы после 50-хх годов справедливо можно назвать его литературной «взлетной полосой».
Так, в 1956 году вышел первый сборник под названием «Лирика». Спустя три года Окуджава переехал в Москву и начал выступать со своими песнями. Публика сразу очень тепло приняла интересного поэта с гитарой. Все свои сочинения Булат исполнял под гитару в своей неповторимой манере, которую слушатели окрестили «интимной». Наиболее известные и любимые публикой стихи бард написал в период с 1956 по 1967 год. Среди них, к примеру, «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш» и другие. В 1961 году произошло еще одно знаковое событие в творчестве Окуджавы. Впервые в Харькове состоялся вечер его авторской песни.
Это сегодня нам хорошо известны имена знаменитых бардов: Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича. А в 60-е годы о бардовской песне никто и не слышал. Булат Окуджава стал первооткрывателем этого жанра, «отцом бардовского течения», получившего впоследствии широкое распространение и искреннее признание.
«Фильмы из стихов»
Многие шедевры советского кинематографа мы узнаем по легендарным хитам, которые звучали в любимых всеми фильмах. Дебют Окуджавы в качестве поэта-песенника состоялся в 1962 году. Тогда он исполнил песню «Полночный троллейбус» в картине «Цепная реакция». Нельзя сказать, что Окуджаву сразу ждал головокружительный успех. Напротив, критики не оценили кинокартину, зато обратили внимание на незаурядный талант Булата.
Следующие пробы пера Окуджавы в новом амплуа увенчались успехом. Так, его песня «Нам нужна одна победа», прозвучавшая в драматической картине Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», не оставила сомнений в таланте автора. Критики, поэты, публицисты в голос говорили о том, что Окуджава редкий бриллиант, который постоянно представляет зрителям то одну свою грань, то другую. Действительно, когда талант и фундаментальное образование соединяются вместе, рождаются подлинные шедевры.
Коллекция музыкальных композиций, которые создал Окуджава для фильмов, очень многообразна. В число кинокартин, где прозвучали песни барда вошли, к примеру: «Соломенная шляпка», «Покровские ворота», «Звезда пленительного счастья». Но настоящую славу автору принесла его знаменитая композиция «Ваше благородие, госпожа удача», которая стала визитной карточкой фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни».
Окуджава не только писал песни для кинофильмов. Он заслужил славу талантливого сценариста и актера. Помимо стихов, Булат писал и прозу: исторические повести, романы и даже рассказы для детей («Похождения Шипова, или Старинный водевиль», «Свидание с Бонапартом», «Фронт приходит к нам», «Прелестные приключения» и др.)
Не оставлял без внимания и публицистику. Окуджава работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем – заведующим отделом поэзии в «Литературной газете».
Особого внимания заслуживает автобиографический роман Окуджавы «Упраздненный театр». Это была настоящая исповедь поэта, его последнее произведение, опубликованное осенью 1993 года. Роман отметили престижной литературной премией «Русский Букер». Критики назвали его честной семейной хроникой. Удивительно, но до 93-го года Окуджава не рассказывал о тяготах своей судьбы, о тяжелом детстве. Поэтому его исповедь на закате дней впечатлила публику.
О личном
Что касается личной жизни барда, то здесь было немало потерь и ошибок. Возможно, поэтому автор буквально растворялся в творчестве, поэзия была его спасательным кругом.
У Булата была два официальных брака. Первый из них закончился похоронами трех близких людей – жены и двоих детей. Союз с Галиной Смольяниновой стал серьезным испытанием для Окуджавы. Изначально все было как в романтическом фильме – ухаживания, любовь, свадьба, дети. Черная полоса началась сразу после рождения дочери, которая умерла в маленьком возрасте. Горе молодых родителей отразилось на их отношениях, они отдались друг от друга. Спустя время у них родился сын Игорь. Мальчик был талантливым, как и отец увлекался поэзией. Когда Игорю исполнилось 11, судьба забрала у него мать. Окуджава похоронил жену. Творческого союза отца и сына не получилось. Булат был уже на пике популярности, а Игорь считал себя его тенью, потенциал которого мерк в лучах славы знаменитого отца. Мальчик пристрастился к наркотикам и умер.
Второй женой барда стала Ольга Арцимович. Она родила Окуджаве сына Антона, который стал композитором. Помимо официальных браков, в жизни поэта было много мимолетных влечений, так как он был влюбчивым человеком.
Интересно, что бард был атеистом, но вторая жена Ольга настояла на том, чтобы Булат крестился. Кстати, произошло это всего за несколько часов до смерти поэта. Его нарекли в честь Иоанна Воина.
В последние годы у Булата были проблемы со здоровьем, он перенес операцию на сердце. Часто лечился в зарубежных кликах. Он умер 12 июня 1997 года. Знаменитый поэт, прозаик, бард, композитор, сценарист и актер оставил после себя богатое творческое наследие. На его счету около двухсот песен, написанных на собственные стихи.
В доме Окуджавы в Переделкино в 1999 году был открыт музей, который возглавляла его вдова Ольга Окуджава. На сегодняшний день Дом-музей Булата Окуджавы входит в состав Государственного литературного музея.
По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних сил?
Когда главный час мою жизнь прервет,
вы же спросите: для чего я жил?
Буду я стоять перед тем судом –
голова в огне, а душа в дыму…
Моя родина – мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.
Средь стерни и роз, среди войн и слез
все твои грехи на себе я нес.
Может, жизнь моя и была смешна,
но кому-нибудь и она нужна.
